প্রথম আমি যেদিন ঋতুমতী হয়েছিলাম,মা আমায় ভারী গলায় বলেছিল-
"আজ থেকে কোনো ছেলেদের সাথে মিশবে না,এবার তুমি বড়ো হয়ে গেছো তা মনে রেখো। লুকোচুরি-ছোটাছুটি-গাছে চড়া এসব আর খেলা চলবে না।বন্ধুত্ব করতে হলে শুধু মেয়েদের সাথেই বন্ধুত্ব করবে। আর যেন না দেখি,ছেলেদের সাথে ধেই-ধেই করে পাড়া ঘুরতে। স্কার্ট কেনার জন্য আর বায়না করবে না।এসব পড়ার বয়স তোমার আর নেই।"
সেদিন রাতের বেলায় আমি খুব কেঁদেছিলাম। আর ভাবছিলাম-
-কি এমন হল,যে এত নিয়ম??
ডাক্তার পিসি মাথায় হাত বুলিয়ে সেদিন শান্ত ভাবে কাছে টেনে আদর করে বলেছিল -
"ছেলেদের সাথে মিশলে পেটে বাচ্ছা এসে যায়,পেট কাটতে হয় তখন;তাই মা বারন করেছে।....বুঝলে??"
আমি ভয়ে কুঁকড়ে গিয়েছিলাম সেদিন।
